　やけに、雨の多い春でした。

　§　§　§

「ああもうやだ！　小学校戻りたい！」

「そんなこと言ったって……しょうがないでしょ」

　中学校入学の二日前。夕食の席で、私は苛立ちを爆発させていた。

　呆れたように笑う母。どことなく見下すような態度がやけに気に入らず、私の不機嫌は募るばかりだ。

　小学校の頃から、勉強だけは頑張ってきた。いつでも一番でいたくて、死に物狂いだったのだ。

　中学は有名な私立に行って、そこから超一流高校に入って、大学はもちろん有名国立。

　そんなビジョンが、頭の中で現実よりはっきりできていたのに。

「だって部活強制参加だよ？　信じらんない！　しかも運動部ばっか！」

「文化部もあったじゃない。色々見て決めればいいよ」

「でも……」

「でもでもって駄々こねてても始まらないでしょ。華蓮は華蓮らしく頑張りなさい。あなたなら、どこへ行ったってちゃんとできるでしょ？」

「そう……かな」

　今までだってそうだった。

　だから出来る。

　普通の公立でも、人より頑張れる。

　論理的に考えたらそうだ。なのに、不安ばかりが滲むように広がっていく。

「辛いかもしれないけど、頑張りなさい。華蓮には無限大の可能性があるんだから」

「……はい」

　無限大の可能性……か。

「おねーちゃん、がんばれー！」

　拙く励ましてくれる妹の声ですら、今は腹立たしい。

　口を尖らせたまま、机に突っ伏した。

　§　§　§

　入学式は、あいにくの雨だった。

　じとじとと粘っこく降り続く雨を見て、私は朝からため息をつく。

「……行きたくない」

「しょうがない、しょうがない。ほら、さっさと支度しなさい」

　朝から元気がないなんて、私らしくない。バターが溶けないトーストをかじりながら、そう自分で思った。

「制服、似合ってるじゃん。可愛いよ」

「ださい」

「どこがよ。こういうの、好みでしょうが」

　本来可愛いはずの制服にまで八つ当たりして、リュックを背負った。

「自転車でいくの無理そうだね、送ってってあげるかー」

「……ありがと」

　軽自動車の助手席に乗って、シートベルトを締める。

　制服の肩についた水滴を、意味もなくはじき飛ばしたりしていた。

「お母さん、私立の女子校だったんでしょ？」

「一応ね。頭いいわけじゃないし、校則もそこまで厳しくなかったけど……クラスの上半分に入ってれば入れたかな」

「十分でしょ……」

「良妻賢母を育てる、っていう感じの学校だったかな」

「お嬢様学校じゃん！　羨ましいなあ」

「お母さんは、華蓮から中学校の色んな話聞くの楽しみだけどなあ。共学の中学校ってどんな感じなんだろう、って」

「そこはどうでもいいんだけどさ……」

「あはは。ほら、着いたよ。行ってらっしゃい」

「……行ってきます」

　雨だからなのか、狭い駐車場は車で埋め尽くされていた。

　張り出した屋根の下から、帰っていく母に手を振る。

　取り残された。一人だ。

　何度目かもわからないため息を吐き出して、昇降口へと歩いた。

2018.05